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ЛИТЕРАТУРНЫЕ СИБИРИ
Россана Платоне
Первая часть настоящего сообщения схематически очерчи-
вает разные переплетения истории и географии на сибирской
земле и разные литературные представления об этой террито-
рии; только во второй части делается попытка анализа одного
произведения. По итальянскому обычаю, будем называть Си-
бирью всю территорию от Урала до Тихого океана, включая
Дальний Восток.
1. Под названием „Литературные Сибири” не подразумева-
ются ни разнообразие сибирских пейзажей, описываемых пи-
сателями: степь, тайга, тундра, ледяные пространства, горы и
бесконечные равнины, пересекаемые величественными река-
ми,  океаны,  острова  и  полуострова,  ни  смешение  народов,
языков, культур, характеризующих эту территорию и нашед-
ших,  в  свою  очередь,  выражение  в  литературе.  Будем  рас-
сматривать только литературу на русском языке, бегло касаясь
произведений  тех  иностранцев,  которые  посетили  Сибирь  в
давние времена.
Нас  интересует,  в  рамках  темы,  предлагаемой  для  насто-
ящего совещания, соотношение между физическими особен-
ностями, историей, культурой определённой территории и те-
ми литературными представлениями, „литературными Сибир-
ями”, которые она навеяла, хотя они никогда полностью ей не
соответствуют.  Литературное  пространство,  врываясь  в  гео-
графическое,  искажает  его  координаты.  Когда  конкретные
знания ограничены, их восполняют фантазией, а когда терри-
тория  хорошо  известна,  авторская  точка  зрения  определяет
фокус картины, подсказывает выбор надлежащих деталей.
В древних сообщениях западных путешественников, про-
езжавших через Сибирь, точные сведения и заметки череду-
ются  с  фантастическими  рассказами.  Монах  Джованни  де
Плано Карпини, который в 1245 году отправился к татарскому
хану  с  дипломатическим  поручением  папы  Иннокентия IV,
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С севера же к Комании, непосредственно за Руссией, Мордвина-
ми и Билерами, то есть великой Булгарией, прилегают Баскарты,
то есть великая Венгрия; за Баскартами Паросситы и Самоеды за
Самоедами те, кто, как говорят, имеет собачье лицо, на берегах
Океана, в пустынях (Путешествие 1957: 72).
А  секретарь  Плано  Карпини,  польский  монах  Бенедикт,
уточняет, что у Паросситов „маленький и узкий рот и они не
могут ничего есть, а только пить жидкости и они питаются ис-
парениями мяса и фруктов”.
Менее  причудливо  описание  Марко  Поло,  появившееся
несколько позже. На арктические области Сибири он указыва-
ет как на „Тёмную страну или страну Тьмы”:
На север от этого царства есть темная страна, тут всегда темно,
нет ни солнца, ни луны, ни звезд; всегда тут темно, так же как у
нас в сумерки. У жителей нет царя; живут они как звери, никому
не подвластны (Книга 1990: CCXVII: 207).
Что касается жителей, они умелые охотники и добывают
ценные меха в большом количестве. Внимание венецианского
купца привлекают те же меха, которые заставят новгородских
купцов, первыми среди русских, объезжать сибирскую землю,
столь  богатую  так  называемым „ белым  золотом”.  В  книге
Марко Поло Милион уже  присутствует  видение  Сибири  как
страны мороза и тьмы, стереотип весьма распространённый в
течение веков, которому противопоставляется видение Сиби-
ри, как страны бескрайних богатств и необыкновенной кра-
соты.
В  русской  литературе  мы  впервые  находим  волнующие
страницы в Житии воинственного протопопа Аввакума, неу-
кротимого  врага  религиозной  реформы  Никона.  С  раскола
XVII века начинается массовое бегство староверов от Анти-
христа в дальние края. Сибирская тайга обеспечивает надёж-
ное убежище; там раскольники создают свои общины, там они
распространяют свою литературу. Аввакум, который закончит
свою жизнь на костре, был выслан в Сибирь, где прожил де-
сять лет вместе с женой и с малолетними детьми; некоторые
из них умерли от лишений. Аввакум оставил нам первый на-
стоящий  литературный  пейзаж  Сибири  и  первый  непосред-
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до Даурии, на берегах Амура, пешком, на санях, на лодках, то
и дело рискуя утонуть. Бесконечны его страдания, он их вы-
держивает со стойкостью, во имя веры. „Хотел на Пашкова
кричать: «прости!» – да  сила  божия  возбранила, – велено
терпеть” (Житиё 1960: 72).
Житиё Аввакума имеет воспитательную роль, оно должно
показать верующим, что нужно преодолеть всякую слабость в
борьбе против Антихриста, и весь материал этой своебразной
автобиографии, от описаний местностей и людей до пережи-
тых страданий, служит этой  центральной  идее.  Религиозная
цель произведения заставляет автора останавливаться на же-
сточайщих  испытаниях,  выдержанных  с  божьей  помощью:
жена,  вынужденная  сразу  после  родов  проехать  три  тысячи
вёрст до Тобольска на телеге и на старых лодках, буря на Тун-
гузке, когда все чуть не утонули, постоянные избиения, дикие
горы Ангары, куда его хочет послать жестокий Пашков, хо-
лодная тюрьма, в которую его заключают. Бесчисленные мы-
тарства не мешают Аввакуму наблюдать и точно описать тер-
риторию, фауну и флору, увидеть не только суровость, но и
величавость сибирской земли, адекватного фона для его тра-
гической судьбы.
„Урания старше Клио”, – говорит Иосиф Бродский.
И всё же, если рассматривать любой пейзаж, нельзя его от-
делить от истории, тем более если речь идёт о литературном
пейзаже. Несомненно, когда говорят о ландшафте, сотворён-
ном историей не менее, чем географией, приходит на ум ско-
рее Тоскана, чем Сибирь, но было бы неправильно противопо-
ставлять территориям, созданным человеческими цивилизаци-
ями, некую воображаемую „природную”  Сибирь, созданную
одной географией. Такой соблазн проявлялся неоднократно, в
далёкие  и  близкие  времена,  как  вследствие  романтического
мифа о „естественном человеке”, так и из-за немого восторга
и страха перед бескрайностью просторов, суровостью клима-
та, величием стихии, перед которыми человек кажется жалким
и бессильным, неспособным оставить свой след в природе, по-
корить её.
…фраза: „Человек  есть  царь  природы” – нигде  не  звучит  так
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пишет Чехов во время своего путешествия через Сибирь, на
остров Сахалин (Чехов 1956: X: 37).
Исходя  из  положения,  что  географические  особенности
определённой  территории  обуславливают  её  историю  и  что
история, в свою очередь, изменяет территорию, и имея в виду,
что преобразованная территория, входя в литературу, претер-
певает дальнейшее изменение со стороны художника, поста-
раюсь представить несколько примеров таких преобразований
на сибирском материале. На моменте проникновения истории
в  географию  останавливает  свой  взгляд  Иван  Гончаров  во
Фрегате „Паллада”, выступая в неожиданной для автора Об-
ломова роли пламенного сторонника активной жизни, свиде-
теля цивилизационной миссии своего народа в дикой стране.
Я  теперь  живой,  заезжий  свидетель  того  химически-историче-
ского  процесса,  в  котором  пустыни  превращаются  в  жилые
места, дикари возводятся в чин человека, религия и цивилизация
борются с дикостью и вызывают к жизни спящие силы. Изменя-
ется вид и форма самой почвы, смягчается стужа, из земли из-
влекается теплота и растительность… (Гончаров 1959: III: 310).
Но до Гончарова декабристы уже открыли Сибирь для рус-
ской читающей публики. Географические условия Сибири –
климат, отдалённость от центра – сделали из неё с самого на-
чала край ссылки для преступников. Аввакум открывает длин-
ную цепь ссыльных по религиозным и  политическим  моти-
вам, в которой чередуются сектанты, декабристы, народники,
большевики, анархисты и т.д. Они способствуют, в отличии
от ссыльных сталинской эпохи, образованию сибирской ин-
теллигенции,  распространению  сначала  просветительских,  а
потом  революционных  идей.  Ссыльные  интеллигенты  зна-
комят европейскую Россию с Сибирью, так что в двадцатые
годы XIX века сибирская тема становится модной в роман-
тических поэмах, в некоторых „сентиментальных путешестви-
ях” (например, в Путешествии по Сибири господина Труни-
на),  в  этнографических  трудах,  в  произведениях  некоторых
декабристов,  как  Бестужев,  где  северная  экзотика  перекли-
кается с кавказской. С другой стороны, идеи и литературные
опыты русских ссыльных способствуют рождению сибирской
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нием,  жанры  и  течения  русской  литературы.  В  Сибири  су-
ществовала литература и в прежние века; достаточно упомя-
нуть труды историка, географа, картографа и литератора XVII
века, Семёна Ремезова, но о настоящей художественной лите-
ратуре закономерно говорить только начиная с конца XIX ве-
ка. Одним из основоположников сибирской литературы мож-
но считать Короленко, писателя не сибирского происхожде-
ния. Сосланного в 1879-ом году в Вятку, а потом в Пермь Ко-
роленко в 1881, после убийства царя Александра II, высылают
в тобольскую тюрьму, затем в Амгу, на берегу Лены в якут-
ском краю. Быть может, именно хозяин его юрты в Амге, рус-
ский поселенец, прижившийся среди якутов, является прото-
типом его Макара. Родина Макара
глухая слободка Чалган – затерялась в далекой якутской тайге.
Отцы и деды Макара отвоевали у тайги кусок промерзшей зем-
лицы, и хотя угрюмая чаща все еще стояла кругом враждебною
стеной, они не унывали. По расчищенному месту побежали из-
городи, стали скирды и стога, разрастались маленькие дымные
юртенки; наконец, точно победное знамя, на холмике из сере-
дины поселка выстрелила к небу колокольня. Стал Чалган боль-
шою слободой.
Но пока отцы и деды Макара воевали с тайгой, жгли ее огнем,
рубили железом, сами они незаметно дичали. Женясь на якутках,
они перенимали якутский язык и якутские нравы. Характеристи-
ческие черты великого русского племени стирались и исчезали
(Короленко 1953: 3).
Здесь происходит становление процесса физического и ан-
тропологического преобразования территории под давлением
истории, а литературный текст показывает, с каким опоздани-
ем  субъективно  ощущаются  данные  преобразования.  Макар
гордится своим русским происхождением и не замечает, что
стал почти неотличим от окружающих его якутов, он не знает,
что  его  христианство,  символизируемое  построенной  пред-
ками колокольней, насквозь пропитано языческими элемента-
ми.
Было бы достаточно одних произведений Короленко, что-
бы представить разные образы литературной Сибири: лютый
мороз снаружи и гостеприимная теплота внутри юрт, грубое и
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ков,  ссыльных  и  убийц,  способных  сохранять  человеческие
чувства, и везде и всюду необъятная тайга, по которой стран-
ствует бродяга, центральный образ сибирских рассказов. Бро-
дяга  движим  разными  побуждениями, – он  беглец,  сектант,
правдоискатель – всегда вдохновлён неугасимой жаждой сво-
боды. Это типичный образ сибирского ландшафта, и он пре-
вращает  Сибирь,  край  неволи,  в  край  неограниченной  сво-
боды. Это герой, проходящий через литературу, через сибир-
ские песни всех времён, наделённый большой притягательной
силой,  связанный  бесчисленными  нитями  с  первоначальной
кочевой жизнью народов Сибири.
Всю  кровь  взбудоражил  во  мне  своими  рассказами  молодой
бродяга…  И  почему,  спрашивал  я  себя,  этот  рассказ  запечат-
левается даже в моем уме – не трудностью пути, не страданиями,
даже не „лютою бродяжьей тоской”, а только поэзией вольной
волюшки? Почему на меня пахло от него только призывом раз-
долья и простора, моря, тайги и степи? (Короленко 1953: 89).
Чрезвычайно чуткий к страданиям простых людей, ко всем
проявлениям народной души, летом 1882 в Сибири Короленко
спрашивал себя, правильно ли он поступает, отказываясь от
литературы, которая, пожалуй, является его истинным призва-
нием, во имя смутной и таинственной „народной мудрости”,
приводящей его к смирению и к покорности, против которых
стихийно восстаёт его дух. Он понимает, что народ склонен
принимать то, против чего борется интеллигенция, и задаёт
себе мучительный вопрос: где же правда, где место интелли-
гента-народника. В конце концов он решит в пользу литерату-
ры и собственных идей, и этот выбор отличает его от некото-
рых писателей нашего времени.
Немного есть русских писателей, которые установили с Си-
бирью такую тесную и жизненную связь, как Короленко. По-
жалуй,  только  Арсеньев,  будучи  исследователем  и  военным
топографом, прожив долгое время на сибирском Дальнем Вос-
токе, был покорён этим краем с такой же силой. Остальные
были любознательными, проницательными, чуткими путеше-
ственниками, но не изменили свою природу европейских на-
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Чехов во время своего большого путешествия на остров Са-
халин был поражён монотонностью пейзажа между Уралом и
Обью. „Холодная равнина, кривые берёзки, лужицы, кое-где
озёра,  снег  в  мае  да  пустынные,  унылые  берега  притоков
Оби…”, которой противопоставляется величественная и вели-
колепная природа на востоке от Енисея, „могуч[его], неисто-
в[ого] богатыр[я], который не знает, куда девать свои силы и
молодость” (Чехов 1956: X: 35). Необъятность просторов, рек,
лесов чарует его и в то же время душит. В тайге у него такое
впечатление, „как будто никогда не выберешься из этого зем-
ного чудовища” (там же, 36). Чем дальше он едет к востоку,
тем большее отчуждение испытывает.
Пока я плыл по Амуру, у меня было такое чувство, как будто я
не в России, а где-то в Патагонии или Техасе; не говоря уже об
оригинальной, не русской природе, мне все время казалось, что
склад нашей русской жизни совершенно чужд коренным амур-
цам, что Пушкин и Гоголь тут непонятны и потому ненужны,
наша история скучна, и мы, приезжие из России, кажемся ино-
странцами (там же, 41).
Упоминание о Патагонии и о Техасе наводит на мысль о
многочисленных сходствах между Сибирью и северной и юж-
ной Америкой как в природе, так и в литературе, об аналогич-
ном ощущении бескрайних просторов и больших рек, о месте
человека среди такой природы1. Долго бытовала идея о Сиби-
                                                
1М о ж н о  привести бесчисленные примеры этого общего ощущения при-
роды, чувства растерянности перед её величием. Достачно сопоставить
несколько строк описания дальневосточной степи у Арсеньева с описа-
нием американской прерии у современного северо-американского писа-
теля William Least Heat-Moon. Арсеньев в начале нашего века писал:
„…на  севере,  насколько  хватал  глаз,  расстилалось  бесконечное  низ-
менное пространство, покрытое травой. Сколько я ни напрягал зрение,
я не мог увидеть конца этой низины. Она уходила вдаль и скрывалась
где-то за горизонтом. Порой по ней пробегал ветер. Трава колыхалась и
волновалась, как море… С первого же шага буйные травы охватили нас
со всех сторон. Они были так высоки и так густы, что человек в них
казался утонувшим. Внизу, под ногами, – трава, спереди и сзади – тра-
ва, с боков – тоже трава и только вверху – голубое небо. Казалось, что
мы шли по дну травяного моря. Это впечатление становилось еще силь-
нее, когда, взобравшись на какую-нибудь кочку, я видел, как степь вол-
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ри, как о своеобразном русском Far East-e, с её бесконечными
богатствами,  золотоискателями,  авантюристами,  правонару-
шителями; отсюда берёт начало попытка создания авантюр-
ной литературы на сибирскую тематику.
Не  буду  останавливаться  на  преобразованиях  сибирской
территории,  вызванных  революцией  и  длительной  граждан-
ской войной, индустриализацией и строительством десятков
новых городов, мировой войной и завоеванием целины. Каж-
дый из этих моментов, разумеется, нашёл в литературе своё
отражение. Здесь хотелось бы только напомнить об измене-
нии ощущения пространства и времени, которое было вызва-
но сначала строительством трансибирской железной дороги в
начале века, а затем распространением самолётного транспор-
та.
В семидесятые годы нашего века в России возникает новое
экологическое сознание, зародившееся и начавшее с трудом
пробивать себе путь ещё в прежние десятилетия; среди её но-
сителей  и  распространителей,  наряду  с  другими,  есть  и  пи-
сатели-сибиряки или как-то связанные с Сибирью (Астафьев,
Распутин, Залыгин).  Их  борьба  иногда  венчается  успехом  и
поощряет  других  активно  участвовать  в  защите  природной
среды. Орудием этой борьбы являются прежде всего публици-
стические произведения, но и художественная литература, хо-
тя и не в такой прямой форме, проникается тревогой о судьбе
планеты.
                                                                                                            
А американец William Least Heat-Moon, который решил добавить к сво-
ей фамилии своё индийское имя (Heat-Moon), замечает: „Сначала мне
было тяжело оказаться «hic et nunc» в прерии, но я полюбил спокойную
ясность этого места, требующего моего вклада, способности к откры-
тости и готовности видеть далеко, но видеть мало. Так я открыл один
секрет: постепенно охватывать взглядом маленькие куски умопомрачи-
тельных расстояний прерии и упиваться маленькими, привлекающими
взгляд деталями. Кроме горизонта и неба, прерия просто так ничего не
уступает… Постепенно я понял, что как и море – только вода, прерии –
это только трава, и что жизнь прерии проходит в основном внутри, под
стеблями, под дерном и камнями. Прерия полностью не раскрывается,
это огромный тайник на поверхности, в котором, как в многочисленных
геодах графста – чудо таится в кажущемся однообразии” (Least Heat-
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Недавние события, начиная с перестройки, бессмысленное
подражание западным моделям и моральный упадок страны
толкают самых представительных писателей Сибири на очень
консервативные позиции, вновь разжигают противопоставле-
ние между культурой и цивилизацией, между Сибирью, свя-
занной с природой и, следовательно, с источником нравствен-
ности и столицами, – прежде всего ненавистным, искуствен-
ным Петербургом – находящимися под влиянием Запада, жаж-
дущими вульгарных материальных удобств.
2. Переходя к конкретному литературному произведению,
остановлюсь вкратце на Прощании с Матёрой (1976) Вален-
тина Распутина. Сибирская литература становится значитель-
ным явлением именно между концом пятидесятых и концом
восьмидесятых  годов;  писатели  этого  периода  отстаивают
своё „сибирячество” как неотъемлемую часть своей личности,
не противопоставляя себя русским, а считая себя, наоборот,
самими  настоящими  носителями  русского  характера.  Распу-
тин – авторитетный  представитель  этой  группы  писателей;
действие повести происходит на ограниченной территории (на
острове), которую человеческое вмешательство сотрёт с лица
земли, и которая в представлении писателя становится цен-
тром регрессивной утопии.
Реальной  географической  территорией  является  деревня,
расположенная уже триста лет на острове в Ангаре. Истори-
ческое изменение территории вызвано строительством боль-
шой гидроцентрали (речь идёт о Братской ГЭС, хотя она ни-
когда не называется); эта деревня, как и соседние, будет за-
топлена, а жители переправлены в новый посёлок.
Художественной территорией Распутина является деревня
как центр вековой культуры, постепенно исчезающей тради-
ции; она долго была и должна была бы оставаться нравствен-
ным ядром общества, ориентиром шкалы ценностией. Искоре-
нение жителей из своей среды не может не вызвать нравствен-
ного вырождения. Старухи, никогда не удалявшиеся от дерев-
ни, полностью сливаются с территорией. Они же являются и
хранительницами  той  памяти,  которой  суждено  исчезнуть  в
городе, они наделены чувством истории, предполагающим не
знание истории, а сознание того, что мы находимся в постоян-
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будущим; они хранительницы культа предков и отвечают пе-
ред ними за то, что не сумели сберечь их наследие, они храни-
тельницы избы, сакральности смерти и очага. Им совершенно
чужды раздробление и фрагментация современной жизни; они
носительницы идеала цельности, синкретической культуры, в
которой  сосуществуют  миф  и  религиозность,  где  фольклор
сливается с бытом, обособление отдельного человека исклю-
чается близостью не выбранных, а просто живущих в той же
деревне людей, составляющих поэтому неотъемлемую часть
жизни каждого. Здесь на любые вопросы существуют ответы,
уже  указанные  предыдущими  поколениями,  тяжёлый  труд
находит облегчение  в  совместности,  страдание  принимается
как неотъемлемая часть человеческой судьбы и успокаивается
воспоминанием  о  счастливых  днях,  которые  всё  же  были  и
могли бы ещё вернуться.
Господствует,  в  общем,  та „ народная  мудрость”,  которой
Короленко не дал себя обмануть, но она, кажется, покоряет
Распутина, видящего в ней противоядие губительным послед-
ствиям  модернизации.  Болезненно  ощущая  разъединение  и
раздвоение внутри самого себя и каждого человека, он мечта-
ет  о  цельности  человека  и  мира  и  видит  её  в  исчезающем
крестьянском мире. Это придаёт символическое значение Ма-
тёре, последнему фрагменту архаической культуры на закате.
С первых же страниц Прощания с Матёрой устанавлива-
ется связь между природой и людьми; жизнь деревни течёт
через время, как вода:
Вот так худо-бедно и жила деревня, держась своего места на яру
у левого берега, встречая и провожая годы, как воду, по которой
сносились с другими поселениями и возле которой извечно кор-
мились. И как нет, казалось, конца и края бегущей воде, нет и ве-
ку деревне: уходили на погост одни, нарождались другие, зава-
ливались  старые  постройки,  рубились  новые ( Распутин  1978:
205).
Время здесь кажется вечным, течение в своём регулярном
повторении  путается  с  неподвижностью.  В  этом  мире  пер-
спектива коренного изменения – уже близкого затопления ос-
трова и переправы в новую деревню – исчезает в туманной
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лог  с  покойниками,  с  прошлым  является  более  жизненным,
чем ничего хорошего не обещающее будущее. Поэтому стару-
хи  Матёры  грозно  нападают  с  палками  на  чужих  мужиков,
приехавших  очистить  кладбище  до  затопления.  Могильные
кресты, фотографии – святые вещи, и только „чёрты” могут с
этим не считаться. Неважно, что могилы будут скоро затопле-
ны  вместе  с  деревней.  Разрушать  их – это  кощунство,  про-
фанация. Так же кощунствен и поступок Петрухи, зажёгшего
свою избу собственными руками.
Дарья, самая размышляющая, самая сознательная из всех
старух деревни, сама выбелила свою избу перед затоплением,
как  обмывают  и  обряжают  в  лучшую  одежду  покойника,
прежде чем класть его в гроб; ритуальность характеризует все
её поступки. Она часто сомневается в собственной правоте, не
знает, понимает ли она до конца всё происходящее около неё,
но точно знает, что только скрупулёзно совершая всегдашние
ритуальные  жесты,  она  чувствует  себя  защищённой,  в  ладу
сама с собой. Дарья даже не может себе представить, что по-
кинет  остров,  не  простившись  со  своими  покойниками,  с
большой лиственницей, возвышающейся, как пастух посреди
стада.
Древняя мудрость подсказывает ей, как поступать в новых,
незнакомых обстоятельствах. Возраст в Прощании с Матёрой
не является второстепенным элементом; в столкновении меж-
ду культурой и цивилизацией старики (а ещё более старухи,
главные героини повести) представляют духовную культуру и
память, позволяющую сохранить культуру, а молодые люди –
представители цивилизации, прогресса и забвения, облегчаю-
щего расставание с прошлым и безболезненный переход в на-
стоящее.
Молодёжь  переживает  совсем  по-другому  последние  дни
Матёры. Её ждут великие перемены: гидроцентрал, который
принесёт электричество и прогресс в огромные сибирские тер-
ритории, переезд в более современные и конфортабельные до-
ма, вход в большой мир. Возбуждение преобладает над смут-
ной тоской по деревне, где прошло детство. Но старый само-
вар, большая лиственница, то есть „культура”,  берут верх в
повести Распутина над краном тёплой воды и над зелёненьким
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Если любой прогресс имеет свою цену, потеря традицион-
ных ориентиров, разрушение солидарности, семейных  и  об-
щественных связей являются слишком высокой ценой и тем
самым уничтожают возможность настоящего прогресса, под-
сказывает нам Распутин.
Идеализированное им крестьянское общество является ста-
тичным,  внутренне  сплочённым,  готовым  ради  сохранения
своих ценностей отказаться от перемен, которые грозят раз-
рушить достигнутое равновесие.
Прощание с Матёрой даёт регрессивный ответ на реальные
вопросы,  ещё  не  нашедшие  удовлетворительного  решения.
Стремительной гомологации, вызванной техникой и глобаль-
ным  рынком,  повесть  противопоставляет  защиту  местных
культур; научному прогрессу, загрязняющему нашу планету,
противопоставляется  крестьянский  мир,  умеющий  сосуще-
ствовать с окружающей средой; модели развития, которая за
двадцать лет – с 1960 до 1980 г. – крайне увеличила разрыв
между  богатыми  странами  севера  и  бедными  странами  юга
(первые были в 20 раз богаче вторых в 1960 году, в 46 раз бо-
гаче  в  1980  году),  противопоставляется  модель  маленькой
сельской общины, обеспечивающей себе скромнейший доста-
ток, не разрушая среду и не порождая большого насилия.
Картина старого мира, представленная в ностальгических
воспоминаниях жителей Матёры, утопична. В глубине души
сами старухи знают, что их жизнь была не такой уж прекрас-
ной, и всё же предполагаемые доброта и пристойность про-
шлого кажутся более привлекательными явной непристойно-
сти настоящего.
Можно  полагать,  что  антипрогрессивные  настроения  от-
вечают одной из возможных функций литературы: обернуться
назад, чтобы не забыть, чтобы собрать то, что история отбро-
сила.
Воззрение Распутина привлекает искренностью страдания
и литературным даром автора. На осуждённом острове посре-
ди великой реки мифическое мышление обретает реальность.
Существа фольклорного происхождения, такие как таинствен-
ный „хозяин” острова, невидимый для людей, здесь находятся
в своей естественной среде и погибнут вместе с Матёрой. Во-
да – горизонт жизни островитян, средство сообщения, источ-
ник жизни и гибели, музыкальный фон повествования, пред-ЛИТЕРАТУРНЫЕ СИБИРИ 239
мет  эстетического  созерцания,  место  проявления  языческой
радости в коллективном купании после сенокоса – это лейт-
мотив,  сопровождающий  весь  рассказ  и  фактически  его  за-
ключающий, когда лодка, которая должна увезти последних
жителей, оставшихся на острове, теряется в ночном тумане.
В  конце  концов,  отчаявшись  куда-нибудь  выплыть,  Галкин
выключил мотор. Кругом были только вода и туман и ничего,
кроме воды и тумана (Распутин 1978: 381).
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